퉁뤄 차창 테라스에서 기차 한 대를 기다리다

먀오리 퉁뤄 주후의 구릉 대지 위, 길쭉한 공장이 차밭을 내려다보며 누워 있고 통유리 벽이 골짜기를 향합니다. 테라스에는 열차 시각표가 세워져 있습니다 — 타이완 철도 산선이 아래 들판 사이를 지나가니까요. 1월 초, 차 이랑 옆 억새는 이미 하얗게 세어 있었습니다.

공장은 비탈 꼭대기에 있습니다. 아래 차밭에서 올려다보면 긴 회색 처마가 하늘을 비스듬히 가로지르고 그 아래로 창이 이어집니다. 위로 돌아 정면에 서면 그 창들이 제다장과 매점이고 바깥은 다시 차밭입니다. 이 건물에는 앞뒤 구분이 없고 양쪽 다 차밭을 향합니다.

테라스의 열차 시각표

테라스는 골짜기를 향합니다. 가까이에 가지런한 차 이랑, 그 너머 들판, 가장 뒤에 산. 타이완 철도 산선이 그 들판을 지나기에 테라스에는 발차 시각표가 서 있습니다 — 차창이 기차를 찍으러 오는 사람들을 위해 내놓은 것. 차를 마시며 앉아 있으면 다음 열차가 언제 올지도 알 수 있습니다.

1월 초의 이 일대는 회녹색입니다. 이랑은 아직 푸르지만 이랑 사이 붉은 흙이 낙엽 아래로 드러나고, 차밭 가장자리 억새는 일제히 이삭을 내어 흰 이삭이 바람에 한 방향으로 빗겨 있습니다. 이 산은 늘 11월에 항국(식용 국화)을 맞고 5월에 유동꽃을 기다립니다. 지금 1월에는 차밭 전체의 서늘함과 고요함뿐, 사람 그림자도 없었습니다.

이 대지가 길러내는 차

대만농림 자신의 설명은 이렇습니다. 안개가 잦은 구릉 대지, 산성 점질 붉은 흙, 일교차가 크고 습도가 높아 잎이 두툼하고 향이 짙다고. 차밭은 16헥타르이고 주력은 동방미인차·녹차·밀향홍차. 모종부터 시비·제초·채엽·제다까지 사람 손으로 하고, 찻잎은 로트별로 검사해 SGS 인증을 받습니다.

간판은 동방미인입니다. 타오위안·신주·먀오리 내륙 산지는 백 년 넘게 이 차를 만들어 왔고, 관건은 차 매미충입니다. 물린 새싹은 크지 못하고 오그라들며 누레지고, 차나무는 스스로를 지키려 꿀향을 냅니다. 채엽 시기는 망종 전후로 매미충이 가장 활발할 때입니다. 대부분의 산지는 이른 봄의 가장 여린 잎을 다투지만, 이곳은 초여름의 벌레를 기다립니다.

가는 법과 비용