在銅鑼茶廠的露台上等一班火車

苗栗銅鑼九湖的丘陵台地上，一棟長條形的廠房橫在茶園之上，整排落地窗對著山谷。露台立著一塊列車時刻牌——台鐵山線就從底下的田間穿過。一月初上去，茶壟旁的芒花已經白了。

廠房蓋在坡頂上。從底下的茶園仰望，一道灰色長簷斜斜劃過，簷下是一整排落地窗。繞到正面走上去，窗內是製茶區與賣店，窗外依然是茶園。這棟樓沒有正背之分，兩面都朝著茶。

露台上那塊時刻牌

露台朝著山谷。近處是整齊的茶壟，再過去是田，最遠處才是山。台鐵山線就從那片田間穿過，露台上因此立了一塊車班時刻牌，是茶廠替拍火車的人放的。坐在那裡喝一壺茶，順便知道下一班什麼時候經過。

一月初走訪，茶壟依舊青綠，溝間的紅土在枯葉掩映下若隱若現。園邊芒花皆已抽穗，白茫茫地，任憑冬風吹得齊向一側傾倒。這片山林總在十一月迎來杭菊，五月盼得桐花，而在此刻，唯有整座茶樹園的清冷與闃寂，杳無人跡。

這塊台地長出來的茶

茶廠自己的說法是：丘陵台地終年多霧，土是酸性黏質的紅泥，日夜溫差大、濕度偏高，長出來的葉子厚實，香氣也濃。茶園 16 公頃，主力是東方美人茶、綠茶、蜜香紅茶。從植苗、施肥、除草到採收製茶全靠人工，茶葉逐批送驗，通過 SGS 認證。

招牌是東方美人。桃竹苗的內山做這款茶做了一百多年，關鍵在小綠葉蟬——被牠吸過的嫩芽長不大，捲曲發黃，茶樹為了自保生出蜜香。採摘的時機落在芒種前後，那是小綠葉蟬最活躍的時節。多數茶區搶的是早春的嫩芽，這裡等的是夏初的蟲。

怎麼到、要花多少