今日は何を飲むか

鶯歌焼の陶製ポット。温まるのも冷めるのも遅い。強く焙じた鉄観音や凍頂は高温を求めますが、陶の保温で最後の一煎が最初に近くなります。

ホーローは鉄にガラスを焼き付けたもの。においも色も移らないので、昨日煮たものが今日に残りません。直火にかけられ、持ち出しにも強い。

1.5リットルあれば一巡ぶん足ります。注ぎ口が細く狙いがつけやすい。湯が葉のどこに落ちるかは、温度と同じくらい出方を左右します。

緑茶は80度、包種は90度、鉄観音は95度以上。十度違えば同じ茶が別の飲み物になります。温度を設定できるケトルだけが、その数字を安定して出せます。

700ミリリットルのアルミ製で軽い。「茶を遊ぶ」の十八区には歩いて入る場所も多く、山で沸かす一杯は、同じ茶を家で飲むのとは別ものです。

茶を淹れれば湯はこぼれます。器を温め、杯を温め、壺に湯をかける。その湯の行き先が要る。排水式の盤は下に受けがあり、卓は濡れません。

排水しないほうのトレーで、淹れ終えて運ぶ場面に向きます。ガラス面は拭きやすく、水色がよく見える。発酵と焙煎を判断するのに、いちばん速い手がかりです。

壺のなかの茶湯は上下で濃さが違います。そのまま杯に分ければ、先が薄く後が濃い。公道杯はそのための器です。いったん全部受けて均し、それから配る。ガラスなら水色も見えます。

砕けた葉を漉します。杯に残った細片は浸り続け、終わりのひと口ほど苦くなる。とくに球状の烏龍は強く揉むぶん粉が出ます。磁器はにおいを持たず、金網より洗いやすい。